Dòng Đời Và Chiến Trận

Tháng tám, trời xanh vắt, những đụn mây trắng tơi xốp, nhỏ nhoi, lững thững trôi dạt về phía tây, nơi mặt trời vàng rực đang thấp dần sau những ngọn cây đào lộn hột, lá cũng uá vàng. Cây dừa mồ côi trong vườn hơi nghiêng mình về phía rẫy mì gòn, như muốn che chở cho đám mì lúp xúp, còi cọc. Bên giếng nước, chiếc gầu múc gò bằng thiếc hoa gác lên thành gạch thấp, tay quay cần trục bằng gỗ được tra mỡ kỹ lưỡng, rung lắc nhè nhẹ theo đà gió, phát ra âm thanh nhỏ, kẽo kẹt kẽo kẹt. Cây ổi cạnh đó lúc lỉu mấy chùm trái xanh, trái nào trái nấy bằng nắm tay, nhưng bị ruồi vàng chích, sần sùi những nốt đen.