“Những chiếc hộp nhạc tốt sẽ khiến con người hạnh phúc. Ngay cả sau khi họ đã mất đi”

Hanage - chàng thợ sửa hộp nhạc mang trong mình căn bệnh trầm cảm lo âu, sẽ mãi mãi sống một cuộc sống cô độc với hàng chục viên thuốc mỗi ngày và ý nghĩ tự tử luôn thường trực xuất hiện nếu như không có cuộc gặp gỡ định mệnh với Mutsuki.

Sau khi nhận lời sửa hộp nhạc cho gia đình Mutsuki, Hanage dần dần bước chân ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo chỉ có một chú chó bầu bạn để bắt đầu giao tiếp với xã hội nhiều hơn. Từ đó, anh đã khám phá ra rất nhiều câu chuyện cảm động lẫn bí ẩn đằng sau từng hộp nhạc.

Đồng hành với Hanage trong những câu chuyện ấy chính là cô gái Mutsuki nhiệt thành,đáng yêu. Cô tình nguyện trở thành phụ tá cho anh, làm tài xế đưa anh đi khám phá biết bao bí ẩn phía sau từng hộp nhạc. Trong quá trình ấy, tình cảm ấm áp của Mutsuki dần kéo Hanage ra khỏi vũng lầy của căn bệnh trầm cảm. Tuy nhiên, những mặc cảm, ám ảnh từ quá khứ khiến cho Hanage không có cách nào đáp lại Mutsuki.

“Nếu cứ thế này, tôi sợ là… tôi sẽ thích em mất. Chuyện đó vốn dĩ không được phép xảy ra. Một người như tôi không được phép yêu thương người khác.”

Đằng sau mỗi hộp nhạc đều có một câu chuyện cảm động, một bí ẩn chờ được khám phá. Hanage không những đem sự sống trở lại cho những chiếc hộp nhạc cũ kĩ, mà còn mở ra cả một cánh cửa dẫn dắt người đọc tìm hiểu tới từng ngóc ngách sâu thẳm nhất. Ở đó có một mối tình đã qua mà vẫn chẳng thể quên, một tình cảm gia đình câm lặng không nói nên lời hàng chục năm mà không hề phai, một sự hối hận muộn màng, tới chết cũng không có cách nào trở lại…

Tuy nhiên, dù Hanage có thể sửa chữa được hộp nhạc cho mọi người, phần nào mang lại cái kết có hậu cho chủ nhân của chúng, nhưng còn câu chuyện của chính anh thì sao? Liệu anh có thể thoát khỏi chứng trầm cảm và đón nhận tình cảm từ người khác?

“Anh đừng nói như thể bản thân mình cái gì cũng hiểu. Nếu em không thể hiểu được anh, thì anh cũng không thể hiểu được bất kì ai khác ngoài mình đâu. Anh không thể hiểu tâm trạng của người đó là như thế nào. Đặc biệt là người đã mất, thì không có cách nào để hiểu nữa. Nhưng với những người còn sống, có thể chúng ta sẽ có cách nào đó. Bằng cách nói chuyện thật nhiều, có thể chúng ta sẽ hiểu nhau.”

“Phục Hồi” chính là hành trình khám phá những câu chuyện đằng sau từng hộp nhạc của Hanage, và cũng là hành trình cứu rỗi chính bản thân anh. Sự phục hồi không chỉ dành cho những hộp nhạc vô tri vô giác, mà nó còn là để dành cho những tâm hồn yếu đuối, tổn thương. Chỉ cần có một người thợ tâm huyết và dành trọn yêu thương, không có điều gì là không thể chữa lành.